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RESUMEN

Brújula quebrada o la reinvención del dolor, es un cuaderno de poesía en el cual se
aborda el fenómeno del exilio, de la diáspora. Verso a verso es la historia de un
diasporante signado por la angustia, el rechazo y el desprecio. Pero más que un poemario
personal, deviene en un pedazo de la historia contemporánea cubana. Esa en donde los
hijos de la Isla se ven obligados a escapar en pos de la libertad, un derecho que se hace
esquivo aun en la tierra de la libertad.
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PREFACIO

BRÚJULA QUE LA DIÁSPORA QUEBRÓ...
El dolor se mueve en círculos concéntricos. Cada cierto tiempo vuelve a ser el
mismo de antes. El ciclo es continuo y en cada recorrido se reinventa. Siempre encuentra
un motivo para lacerar el alma (el alma del poeta). A veces se simula dormido como un
felino salvaje, para luego saltar veloz y desgarrar a su presa.
El poemario Brújula Quebrada, es eso: la reinvención del dolor. Verso a verso es
la historia de una vida desgarrada por circunstancias que a veces parecen inverosímiles.
Una biografía signada por la persecución, el rechazo y el desprecio.
La intención es que, más allá de un simple poemario personal, devenga en un
pedazo de la historia contemporánea cubana, esa en la que los hijos de la patria se ven
obligados a escapar en pos de una libertad que se hace esquiva aun en la “tierra de la
libertad”.
Sin embargo, no es necesario conocer la historia no oficial de la Cuba de la última
mitad de siglo para comprender la intención del poemario. Su mensaje busca ser
universal, cotidiano en todos aquellos lugares donde las personas se ven obligadas a
buscar otros puntos cardinales para sobrevivir. Universal también en el desgarramiento
del adiós y en el comenzar desde el peldaño más bajo en el lugar de acogida. Universal en
una época en que los humanos migramos como aves de estación.
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Brújula quebrada reordena los principales puntos cardinales, como hoja de ruta
del autor, deja el regusto de lágrimas, frustraciones, recuerdos que mejor sería olvidar. Es
un volumen donde los seres amados vienen como en un retrato de lejana época, y ocupan
el puesto que les corresponde en el presente.
Asimismo es un poemario de logros y victorias alcanzadas a través y a pesar del
dolor. La tierra añorada de ayer deviene en el hogar de hoy, y a la vez trasmuta en el sitio
donde la nostalgia por lo que quedó atrás le da apariencia de ferocidad.

EL ÉXODO, EL EXILIO, LA DIÁSPORA Y EL DIASPORANTE
El éxodo o alejamiento del lugar originario ha estado presente desde la misma
creación del universo. El pentateuco bíblico contiene sobrados ejemplos: la expulsión de
Eva y Adán del Jardín del Edén, la venta de José por sus hermanos, la salida del pueblo
de Israel en busca de la tierra prometida...
En la condición de nomadismo como alternativa de supervivencia de algunos
grupos humanos primigenios, encontramos en tanto, el gen de esa necesidad de traslación
ya sea voluntaria o forzada, que asiste al individuo.
El exilio se reconoce precisamente como el tipo de éxodo condicionado en grado
sumo por las circunstancias, en el que la voluntad de la persona queda constreñida por
imperativos de coerción (deportación, expatriación), o desarraigo impuesto por elección
personal de otro contexto ante la adversidad del propio.
Cuando se dimensiona como un fenómeno que implica la dispersión de personas
de un mismo origen por diversas regiones del mundo, el exilio se convierte en diáspora,
disgregación..., y produce un tipo de existencia a la cual llamaremos diasporante.
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Con independencia de sus puntos de especificidad, estos términos tienen en
común su vínculo consustancial con la emigración como proceso que implica cambios
significativos en la conducta.
El ser humano es un emigrante perenne y vive generalmente esta condición desde
la más raigal dicotomía: lo sabe y no lo sabe, lo ama y lo odia, lo goza y lo sufre. Lo
asimila sin darse cuenta y, también, lo rechaza.
Somos esa suerte de amasijo biológico-social, andante. La naturaleza (la madre
mayor) tasa al individuo para la diáspora. Se manifiesta desde el mismo proceso de la
fecundación. Al coincidir e interactuar, ambos desplazamientos –el del óvulo y el
espermatozoide– crean un cigoto de esencia intranquila.
Durante la llamada gravidez se desarrolla el feto y suceden en la mujer cambios
fisiológicos, metabólicos y morfológicos significativos. Todos en pos de nutrir, proteger
y permitir el desarrollo del nuevo diasporante. Nueve meses después ocurre la primera
expulsión de la patria natural: el vientre materno.
A partir de ese primer grito, del primer respiro, del hambre primera, el ser
humano está expuesto a múltiples formas de éxodo. Desplazamientos que nos conciernen
a todos. Aun cuando permanezcamos en la misma casa, el mismo barrio, la misma ciudad
o país. De minuto a hora, de día a año, ocurre una transformación del individuo, una
diáspora plural.
El camino suele ser luengo e inarmónico: montañas, ciénagas, algunos desiertos y
el mar, ese mundo paralelo al terrestre en donde la brújula puede perder su magnetismo.
Una travesía en la cual la fauna es tan diversa como los sueños. Sin embargo, ese ente
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biológico-social se trastorna durante dicho desplazamiento. Aquí la pregunta sería ¿Por
qué el diasporante sufre la diáspora?
Con toda seguridad, el ser humano va alimentando el afecto por su tierra natal de
manera similar a como sucede con el amor a la madre. Aunque los golpes de la vida
pudieran llegar a distanciarlos, siempre permanecerán unidos.
Cuando madre e hijo se separan físicamente, esa ruptura tiene consecuencias. Y,
cada quien, la sobrelleva de diferentes maneras. Por lo tanto, si ese alejamiento es
forzoso, es innegable su mal sabor de espíritu.
No en vano, en sus Reflections On Exile and Other Essays, el crítico y teórico
literario palestino-estadounidense, Edward W. Said, tilda el exilio como algo “horrendo”,
“producto de la acción de los seres humanos sobre otros seres humanos”. Lo ve como una
“contemporary political punishment.” (Said 175) y, para poder entenderlo, recomienda
cartografiar los territorios de experiencia más allá de los ya incluidos en los textos sobre
el tema.
Y, ése también es uno de los propósitos del presente poemario. Como sustento
teórico de Brújula quebrada, el sentido de diasporante irradia una connotación medular.
Por un lado, resulta estructuralmente articulador de las vivencias del autor como sujeto de
creación poética y por otro, mediación indispensable para la exégesis de la carga
semántica de la obra, desde una perspectiva contextualizadora de los procesos
psicológicos internos que afectan su itinerario vital en la diáspora.
La historia del exilio es muy larga, también lo es la del exilio cubano. Así lo
testimonian los más antiguos documentos encontrados, desde el nacimiento de Cuba
como nación.
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CUBA: INTERMITENCIAS DE LA EMIGRACIÓN
Son las vivencias del canario Silvestre de Balboa como inmigrante en la isla de
Cuba, las que dan cuerpo a su célebre Espejo de paciencia (1608), considerada la obra
literaria más antigua escrita en ese territorio. Sus versos testimonian un incidente atroz
ocurrido en 1604, en el puerto de Manzanillo: el secuestro de Don Juan de las Cabezas
Altamirano, Obispo de la Isla de Cuba, por el corsario francés Gilberto Girón, y su
rescate por el nativo Salvador Golomón.
La lucha por la vida, la avaricia, la discriminación, el chantaje... así como la
valentía y la defensa de la justica, integran el panorama insular descrito por Balboa como
testimonio de su estancia en tierra extranjera.
Otros dos autores literarios cubanos, unidos por su amor al suelo patrio,
compartieron la vivencia del exilio y el dolor que ella conlleva. El escritor, pensador,
periodista y poeta José Martí, quien fue deportado en dos ocasiones y el poeta nacional
José María Heredia.
Debido a situaciones familiares, Heredia vivió en Santo Domingo, los Estados
Unidos, México y Venezuela. Sus andares conspirativos contra la dominación española
en Cuba, lo obligaron a huir a Boston. Durante esa etapa compone Himno del desterrado
(1825). En 1836 pudo regresar a la isla tras retractarse de sus ideales revolucionarios y,
tiempo después, se radica en México hasta el último de sus días.
Además de las mudanzas biológicas y psicológicas propias de su persona,
sobrellevó Heredia el éxodo generado tanto por situaciones familiares como por el
castigo político de la dominación española, convirtiéndose en parte de una diáspora, que
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es, como bien dice Said, “producto de la acción de los seres humanos sobre otros seres
humanos”.
Todo lo anterior se puede apreciar en el poema Himno del desterrado. De los
versos, Heredia hace brotar la nostalgia por su tierra lejana, dolor y amor, anhelos de
justicia y búsqueda de la libertad.

Mas ¿qué importa que truene el tirano?
Pobre, si, pero libre me encuentro.
Solo el alma del alma en el centro:
¿Qué es el oro sin gloria ni paz?
Aunque errante y proscrito me miro,
Y me oprime el destino severo;
por el cetro del déspota ibero
no quisiera mi suerte trocar. (Heredia 279)

El caso de Martí no es muy diferente. Durante la Guerra de los Diez Años (18681878), sus ideales políticos lo llevan a prisión (1869) y llega a España como exiliado en
1871. Se calcula que, durante esos años emigraron de la isla cerca de 100 mil personas.
Esa gran diáspora, su impacto en los hijos de la patria y en la patria misma, son retratados
en el poema Cuba nos une:

6

Cuba nos une en extranjero suelo,
Auras de Cuba nuestro amor desea:
Cuba es tu corazón, Cuba es mi cielo,
Cuba en tu libro mi palabra sea. (Martí 167)

El poema denota la mezcla de melancolía y aflicción de la cual es presa el poeta.
No solo suyos, también de esos 100 mil diasporantes asentados en lejanas latitudes. Y
que, no obstante a ese trecho lacerante, se encuentran unidos por una profunda pasión del
diasporante poeta y el afecto del diasporante lector (Cuba es tu corazón, Cuba es mi
cielo).
El último verso escala a un nivel elevado de sugerencias. Por un lado, para Martí,
la madre patria es un libro en el cual quiere existir como una palabra. Da la impresión que
busca ser abrigado en su seno, junto a otras muchas palabras (hermanos, seres,
compatriotas, voces). Por el otro, se lee como una promesa de lealtad: Cuba a tu obra
(causa, misión, angustia) prometo ser fiel (doy mi palabra, lo juro).
Sea cual fuere el caso, se establece una relación muy interesante entre el exilio y
la escritura. A través de la poesía, Martí trata de recuperar su lugar de origen. Ése sitio
amado del cual ha sido desterrado. Anhelo que logra realizar de manera transitoria en
1878 y definitiva en 1895.
A raíz de su deportación a España, Martí viaja a Francia, luego a los Estados
Unidos, México y Guatemala. Regresa a su tierra amada en 1878 y casi de inmediato,
otra vez es deportado a España. Vuelve a los Estados Unidos y sin dilación parte a la
Republica Dominicana. En 1895 retorna a Cuba donde finalmente muere en combate.
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Su condición de diasporante fue tal que, todavía después de muerto no podía
descansar en paz. Algunos historiadores aseguran fue enterrado en varias ocasiones.
Finalmente, José Martí fue sepultado en el Cementerio de Santa Ifigenia, en Santiago de
Cuba. Allí yace, como una palabra dentro del libro de la historia cubana.
En la década de los sesenta, a raíz del triunfo de la revolución de 1959,
comenzaron a presentarse nuevos episodios de éxodos masivos. En 1965, por ejemplo,
salieron de la isla más de 30 mil personas. La cifra se cuadruplicó en 1980, con 125
exiliados. Casi a diario llegan cubanos a los cayos y las costas de la Florida y otras partes
del territorio norteamericano.
¿Qué los mueve? Los porqués son múltiples: antagonismos políticos, violencia,
hambre, curiosidad, rebeldía, persecución, dolor, reunificación familiar, la búsqueda de la
libertad. Los procederes y medios han sido diversos y sorprendentes: el tren de aterrizaje
de un avión, una barcaza, una tabla de surf o hasta un paquete de correo. Las maneras
más recientes –y no menos peligrosas– van desde lograr un contrato de trabajo, obtener
una misión internacionalista hasta los llamados matrimonios arreglados.
De ello dan fe, de una manera u otra, los 156 poetas e intelectuales reunidos por la
editora Odette Alonso en la Antología de la Poesía Cubana del Exilio (2011). Da la
impresión que todos, intentan, liberarse de ese fantasma (el del exilio). En la introducción
al libro, Alonso lo advierte. Los poemas tratan “con recurrencia esa nostalgia desde la
lejanía que Cintio Vitier catalogara como una de las marcas esenciales de nuestra poesía”.
(Alonso 22)
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Aparecen nombres conocidos y piezas literarias cuyos títulos hablan por si solos.
Alejandro Armengol (El oscuro sitio de la historia), Jesús J. Barquet (Transacciones),
Zoelia Frómeta Machado (Largo ha sido el camino a casa), Alina Galliano (El vientre
del tráfico), José Kozer (Divertimiento) y Gustavo Pérez Firmat (Entre hermanos), por
solo citar a algunos.
La propia Alonso asegura que la antología aborda los temas de “la desposesión, el
desarraigo, la búsqueda de una identidad, la imposibilidad del regreso o el desconcierto
del reencuentro”, entre otros. Y para que no queden dudas, cita a Iván de la Nuez:
“Escribo diáspora y me veo obligado a admitir, asimismo, que abordo una tragedia. La
cultura cubana ha conocido el estallido de una bomba de tiempo. Se ha astillado en
múltiples fragmentos”. (Alonso 20-22)
La poeta y narradora cubana Zoelia Frómeta, radicada hace varias décadas en
México, deja fluir en sus versos esas cargas, física y emocional, multiplicadas por el
exilio:
Largo ha sido el camino a casa.
El tiempo de cuaresma.
Alejandra sueña, sueña tendida en su jaula de palabras l
a fragilidad que guardan ciertos destinos,
ciertas memorias.
¿A dónde ir sin ellos, con las fronteras que trazan sus miedos
sin piel y nombre?
¿A dónde ir sin que asuste el amanecer y sus celajes iracundos?
(Alonso 115)
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Para ella el exilio ha sido un sendero interminable. Lo siente como la cuaresma,
ese período de cuarenta y seis días que trascurre desde el miércoles de ceniza hasta la
víspera del domingo de resurrección. Un lapso que, en no pocas congregaciones
religiosas, ordenan ayunos y penitencias. Así de espinosa ha resultado, la separación
entre su corazón y el terruño.
Entre líneas, cada día pudiera ser un año, como si se refiriera a la prolongada
dictadura autoritaria y brutal imperante en la isla desde 1959. Nótese, además, que las
disciplinas impuestas durante la cuaresma son cumplidas en memoria al ayuno de
cuarenta días de Jesús en el desierto. Frómeta acorrala al lector en insinuaciones
múltiples y ricas en lecturas.
¿Quién es Alejandra(o)?: ¿La patria dormida o Fidel ‘Alejandro’ Castro, como
icono de un país encarcelado? ¿Quién sueña (divaga) tendida(o) en una jaula de palabras
(o promesas incumplidas)? La metáfora de este verso es un reclamo a un sistema social
quebrantable, cuyo destino se ve nublado (celajes), con amaneceres inseguros. Un
sistema de poder que orilla a miles de personas a la auto deportación, a cruzar la frontera,
la muralla del mar.
La situación no solo atañe a la isla de Cuba. Nos encontramos ante una nueva era.
La de las migraciones ‘humanas’; la de las políticas de los muros y las alambradas. Todas
se relacionan de una manera directa o implícita, individualmente visceral, con las
circunstancias de vida que impone a las personas un modelo social hegemónico.
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Hay cercas para detener la migración entre Cuba y la base naval de Guantánamo,
entre México y los Estados Unidos. De manera similar ocurre entre Bangladesh y la
India, así como en otras fronteras.
La Organización de la Naciones Unidas calcula que, a nivel mundial, unas 200
millones de personas son inmigrantes. Algunos hasta nombran a ese grupo social como el
sexto continente.
El nomadismo, la migración, el exilio... la hoy, diáspora del sexto continente,
continúa siendo fuente de inspiración para nuevos rapsodas como Heredia o Martí.
Nuevos poetas-diasporantes que se valen de la poesía –como herramienta– para exorcizar
los tormentos del alma, para proponer lecturas renovadas. Los contextos, las
circunstancias son otras pero el fenómeno sigue latente. A raíz de esos andares manó
Brújula quebrada.

PUNTOS CARDINALES DE LA BRÚJULA POÉTICA

El cuaderno Brújula quebrada ha sido un vendaval en alta mar. Al principio,
ninguno de los poemas lograba satisfacer mi paladar de lector. Así es que, invoqué la
bonanza, esperé la marea baja y lancé el anzuelo. Poco a poco comencé a atrapar peces,
algas y en ocasiones, el anzuelo regresó vacío. Luego, quité escamas, espinas y hasta
llegué a devolver algunos animalejos a las aguas.
Durante esa primera clasificación agrupé los poemas en dos momentos, la isla y el
exilio. Sin embargo, los aires de inconformidad fueron sostenidos. Por fortuna, en uno de
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esos momentos de claridad, al revisar el prefacio de Altazor de Vicente Huidobro, el
verso Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte (Huidobro 4), trajo un poco
de aire a favor.
Pero, en mi caso ¿qué pasaba? Continué mis labores de navegante-pescador.
Finalmente, descubrí en los poemas cuatro peregrinajes y no dos: (1) Cuba, (2) el instante
en el cual decidí emigrar, (3) los años en el exilio y (4) la nostalgia. El 1 y el 3 se refieren
a contextos temporoespaciales, el 2 y el 4 a estados del espíritu.
Dado lo anterior, relacioné cada uno de ellos con un punto cardinal. A éstos
también se les conoce como los cuatro sentidos o puntos principales de la brújula. La
aguja de la brújula siempre apunta al norte, a la estrella polar, debido al magnetismo.
(Polos iguales se repelen, distintos se atraen). Otra vez, ronda el destino. ¿Todos debemos
ir con sentido norte? En el poemario, la brújula es un símbolo de búsqueda. La aguja
rompe las reglas, se disloca. El magnetismo cambia. Oscila dentro del cuadrante norte,
luego se mueve en contra de las manecillas del reloj, golpea en el o-este, luego en el sur y
al final, queda atrapada en el este.

NORTE, la primera parte del poemario, aborda las vivencias de un diasporante en
los Estados Unidos. Una etapa de muchos retos. Por un lado, los ya conocidos avatares
del inmigrante: idioma ajeno, clima extremo, alimentos diferentes, cultura desconocida,
soledad repentina, culpas, dejaciones, discriminación. Y por el otro, el optimismo para
salir adelante.
Los poemas aparecen colocados como si la aguja de la brújula oscilara entre el
noroeste (NO) y el noreste (NE). O sea, entre el exilio y el momento en el cual decidió
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hacer un cambio de rumbo; entre el exilio y Cuba. Ambos movimientos reflejan el hurgar
en esa grieta entre el ser humano y su lugar natal, entre el yo y el verdadero hogar. Como
si no pudiera cicatrizar esa herida o superar esa tristeza impuesta por el exilio.
Los vaivenes entre NO y NE, son delimitados por los poemas Los días y los
dedos, Todo cercano, Quehaceres y Sobre el peso de los años, dedicados a la madre
biológica. Sin embargo, son una invocación a la madre patria. Quien lea esta sección
encontrará desde el aplastante peso de la soledad hasta las privaciones del exiliado, los
embates de la enfermedad y la cercanía a la muerte.
La sección abre con el poema Diasporantes, a través del cual se intenta mostrar el
problema de la convivencia entre los inmigrantes. Y, los esfuerzos, por confrontar un
proceso de asimilación cultural múltiple, muy peculiar en la frontera sur de los Estados
Unidos. El tema también se refleja en el poema Triculturación. El mismo se apoya en el
castellano mexicano, el cubano y el idioma inglés.
Los diasporantes que deciden asentarse en la región Paso del Norte o en otras
ubicadas en las inmediaciones de la línea divisoria entre México y los Estados Unidos,
deben asimilar una serie de adaptaciones muy peculiares. Allí conviven la cultura y el
idioma anglo con las tradiciones y el lenguaje mexicano.
En la ciudad de El Paso los latinos constituyen un poco más del 80 % de la
población. De ese grupo, casi la totalidad son mexicanos o sus descendientes nacidos del
lado estadounidense de la frontera.
No solo se trata del fenómeno de plurilingüismo o de gramáticas diferentes. Para
un cubano, por ejemplo, el choque cultural resulta elocuente. Ocurre una suerte de
‘alfabetización’ trial. Y aunque deviene en una fuente de enriquecimiento cognitivo nada
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despreciable, no todos la logran digerir y se desplazan a zonas donde existe una mayor
concentración de sus paisanos.
Sobre algo similar, habla el poeta, narrador y catedrático cubano Gustavo Pérez
Firmat en su libro Cincuenta lecciones de exilio y desexilio. Llama la atención que sus
declaraciones las hace después de vivir varias décadas en los Estados Unidos:

Viviré una temporada en español, hasta que me entre la añoranza del
inglés, y entonces levaré ancla. Me pasaré una temporada navegando en inglés,
hasta que me entre la comezón del español, y entonces levaré ancla otra vez. Si
hay vientos de través, aprenderé el arte del zigzagueo. (Pérez 21).

Pérez Firmat, en cuanto a lengua se refiere, no encuentra a cual puerto acercarse y
echar el ancla. Los largos años vividos en territorio estadounidense no han sido
suficientes o del todo determinantes para cotejar como suyo el inglés o el castellano.
Se mueve entre ambos idiomas. Prefiere zigzaguear a anular uno o el otro.
Tampoco tiene intenciones de aunarlos. Más allá de rehusar refugiarse en el spanglish, el
poeta sucumbe, como otros inmigrantes. Su ser está dividido en dos: Cuba y los Estados
Unidos.
Ése andar irregular, fuera de simetría sugiere el recorrido o trazo del rayo durante
la tormenta. Se trata de una poderosa descarga eléctrica natural acompañada por el
relámpago (emisión de luz) y un sonido ensordecedor (trueno).
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Si lo consideramos en el ámbito de la costura, el zigzag es una puntada de la
máquina de coser que se utiliza para sobrehilar una pieza. O, para unir dos trozos de
material (tela) entre sí.
Sea cual fuere el caso (trueno o puntada), el recurso del zigzagueo –como
imagen– resulta reveladora, fascinante si la vemos como estatus del ser. El zigzagueo,
precisamente, aparece sugerido en varios momentos dentro del poemario, en los poemas
Quehaceres, Tela y La heredad.
El poema Quehaceres, dedicado a mi madre, advierte como ella “zurce los
recuerdos para no olvidar la historia”. Debajo de esas puntadas hay sufrimiento, dolor, la
aguja perfora las piezas y las ata con el hilo. Es una manera –en este caso particular– de
vulnerar el pasado y recomponerlo para no volver a incurrir en los mismos errores. O,
quizá, para replantear el presente.
Si se mira de manera positiva el zigzag en la costura ayuda a crear una nueva
pieza (prenda de vestir o artículo). Es cierto que el zigzag hiere al diasporante, lo lacera
pero a la vez lo fortalece. Se adquiere una nueva visión del mundo, se aprende a tolerar, a
incluir, a hablar dos o más idiomas, se amplía el horizonte cultural. En caso, contrario, al
menos existe la oportunidad de luchar para alcanzarlo.

Los poemas incluidos en la sección O-ESTE, abarcan una etapa muy breve,
intensa y decisiva. Sin lugar a dudas, la más intensa. Un lapso que duró, quizá 1/25
segundos. ¿Qué es esa fracción ante 37 años? ¿En 1/25 segundos puede cambiar todo?
Aquí, trato de reconstruir la palabra oeste. Juego con su fonética “o” y “este”.
(¿esto o aquello?). Exploro la posibilidad de hacer varias lecturas. El título o-este,
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propone tomar una decisión, un cambio de rumbo. Coincidentemente, el sol se oculta por
ese punto cardinal dando paso a la oscuridad, a la noche. Muchas veces, esa es la
sensación cuando estamos ante una alternativa; por instantes sentimos la robustez y el
frío de la sombra. Somos optimistas o quizá, escépticos o tal vez, curiosos por ese nuevo
día o camino en el horizonte. En esta parte del poemario, repaso las cavilaciones de mi
desplazamiento espacial.
O-este, es un canto a la brevedad del dolor, de la felicidad, de las decisiones, de
uno mismo, de lo que eres y de lo que no. El poema El instante; la pregunta, incluido en
esta sección, trata de mostrar lo que sentí cuando me invadió el gran dilema: ¿me quedo o
regreso? Rememora ese soplo electrizante que recorrió íntegramente mi cuerpo. Fue un
flashback tras otro y, a la vez, una mezcla de éstos, con ciertas dosis de flash- forward.

SUR, la tercera parte del cuaderno, agrupa algunos poemas más recientes. Es una
tonadilla a la añoranza. Los recuerdos de un terruño cada vez más distante. Una patria, a
la que regresar –por el momento– no es una opción ni transitoria, ni soñada. Asimismo,
santigua algunos rencores, diálogos frente al espejo, posturas irreconciliables. También
incluye aquellos olvidos, involuntarios debido al paso de los años y algunas verdades
todavía latentes en algún lugar de la memoria.
El poema Rejas, por ejemplo, intenta exorcizar el dolor de los días en prisión,
cuando apenas tenía seis años. Fue un acontecimiento del cual, 40 años después, no he
podido recuperarme. Trago para dos, escarba en la grieta hecha por la diáspora (y por
posiciones políticas divergentes) entre un padre y su hijo. En él, el reencuentro, la
reconciliación se vuelve distante.
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En el poema Nostalgia aborda algunos recuerdos amados. Detalles de la infancia
y la juventud, con los cuales se forjaron valores, crecimiento personal, identidad. Aflora
la lucha interna entre el ahora y el ayer. El reloj sirve como recurso para acentuar esa
dicotomía espaciotemporal.

aquel reloj
mecánico que no sabe traducir
las horas del terruño a las horas
grises del hemisferio.

Entre los versos de Nostalgia, deambula un niño cargado de recuerdos gratos y
también, de momentos menos felices. Sus relojes biológico y mental cuentan con un
ritmo propio. Esa cadencia se contrapone y choca con una realidad voraz, pululante,
acelerada.
Quien escribe precisamente ya no es un adolecente, ni un joven, es un adulto. La
añoranza por su tierra lo acorrala. Y, en cierta medida, está aferrado al pasado. Quiere
decir que, existe una diferencia horaria (real y psicológica) entre su hogar procedente y el
de recepción. Pérez Firmat expresa muy bien esta problemática:

(...) a medida que el exiliado envejece, el tiempo, antes su cómplice,
se le vuelve hostil. Empezamos a perder el tiempo, por así decirlo.
Empezamos a sentir una falta de sincronía entre el tiempo de nuestras
vidas y el tiempo de la historia. (Pérez 13)
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Quien vive en el exilio sufre las consecuencias del tiempo (y, también, del
destiempo). La historia, el tiempo, transcurren, no se pueden detener. El diasporante debe
ser consiente de ello. Por el contrario, no siempre sucede. Esto tiene sus propios efectos.
Va más allá.
Tiene que ver con la adaptabilidad, el avance de la tecnología, la percepción de
los valores, la forma de vestir, la música... Aquí, aflora nuevamente la cuestión biológica,
en cada rotación terrestre el diasporante envejece, camina más lento, la realidad pasada y
sus relatos presentes van perdiendo vitalidad.
Nuevos diasporantes llegan y con ellos nace una nueva diáspora. La anterior va
falleciendo sumida en la nostalgia, devorada por la historia o por la génesis de otras
realidades.

El cuadernillo concluye con la aguja de la brújula en el ESTE; en Cuba, mi punto
de partida. El este, es el lugar aproximado donde sale el sol cada día y, precisamente,
Manzanillo, la ciudad donde llegué al mundo, está en el oriente de la isla. Nótese: la isla
de Cuba tiene forma alargada como aguja o llave. Los poemas de esta sección sugieren
un andar sobre la aguja de la brújula, una aguja estática, anclada, presa... el ir y venir es
lineal, de un lado a otro, sobre los mismos pasos, como quien está acorralado en sí mismo
o preso.
Esta cuarta parte, refiere instantes del terruño, vivencias compartidas con seres
queridos y hasta los favores de algunos verdugos. Rememora el primero de los destierros
(el éxodo desde el vientre materno) y algunos posibles detonantes del exilio geográfico.
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Es, con toda intención, una sección un poco desordenada. Busca reflejar el ir y
venir de la familia. El abuelo llegó a Cuba procedente de Bembibre del Bierzo, España.
Se asentó en Baracoa, Barígua, El Cristo, Santa Clara, Manzanillo, Bartolomé Masó.
Además de esos sitios, algunos seres queridos se movieron a La Habana, Campechuela,
Las Tunas. Otros llegaron a Buenos Aires, Argentina; Durango, México y El Paso, Texas.
Un ir y venir, no ajeno al de otras familias dentro de la isla. Aquí, aparecen
conflictos, sueños, batallas por migas de pan en un país sitiado por decepciones añejas.
La escasez, la impotencia, el desamparo, la mentira, el hambre física y espiritual, el
deterioro de los valores humanos y de un sistema, al parecer, condenado al fracaso, son
otros temas de la realidad cubana que integran esta parte del poemario.
La sección y el cuaderno concluyen con el poema En la orilla del aire dedicado al
día de mi nacimiento. Refuerza esa regresión de la aguja de la brújula a los orígenes, a la
patria verdadera: el vientre materno.

LA BRÚJULA QUEBRADA Y EL ESPEJO

La diáspora es inherente al ser humano, le pertenece por naturaleza. Lo engendra,
lo alimenta, lo hace crecer, lo magulla, lo hiere, lo mata, lo sepulta, lo resucita, lo hace
eterno. El ser humano es un diasporante perenne.
El afán de Brújula quebrada es que el lector conozca los apetitos de un
diasporante, avideces con las cuales pudiera identificarse. Aquí no solo se trata de narrar
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en versos la realidad cubana. El propósito ha sido reflexionar acerca de una problemática
latente desde los tiempos antiguos y acentuada en el mundo moderno.
Cuando me aventuré a la diáspora, al exilio, por momentos me sentía como una
víctima. Al comenzar a investigar y a escribir el presente poemario, la perspectiva
cambio. Diasporantes somos desde que nuestros padres aportan la sustancia oportuna
para concebirnos y se confirma con el parto. Constantemente nos movemos de la casa al
colegio, a la universidad, cuando nos casamos, al ir a probar ‘suerte’ en la capital del
país, al diásporar a otro continente.
No soy una víctima. La diáspora cubana es difícil como lo es la mexicana, la
centroamericana, la del oriente medio, la europea. Cada una con sus especificidades. A
nivel mundial, unas 200 millones de personas son inmigrantes.
Palabra a palabra, verso a verso, poema a poema, Brújula quebrada busca
exorcizar lo vivido, sí; el dolor de la diáspora, sí; y pretende, además, aportar una dosis
de optimismo, de autorreflexión y objetividad.
Al emigrar debemos ser consientes de cuán difícil será el camino. Esto lo refuerzo
con la estructura del cuaderno. Comienza en el norte, transita por el o-este, el sur y
concluye en el este (Cuba), mi lugar de partida. Ocurre un movimiento de 270 grados en
contra de las manecillas del reloj y, al concluir, deja una brecha de 90 grados entre el este
y el norte (entre el hogar de origen y el hogar de acogida).
Esa rotura, esa brújula detenida haciéndole resistencia a la fuerza magnética, es un
llamado a tomar distancia para meditar en quiénes somos, en dónde estamos y cuál
camino queremos tomar.
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BRÚJULA QUEBRADA
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Yo miro tu recuerdo náufrago.
Y aquel pájaro ingenuo bebiendo el agua del espejo
Vicente Huidobro

22

norte

23

Yo ya también estoy entre los otros
Fina García Marruz
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diasporantes

me hablan en inglés
en spanglish:
míster

hi

respondo
cómo le va

(miro con trampas

de aceptación)
why don’t you
speak english

(muestran la palma

de la mano y driblean
el aire hacia mi rostro)
hablan
en chicano

güero

cuál es

el güiri güiri

retáchese

pa’ su cantón

(la elipsis hace

nido en el pecho)
respondo
en jerga africana
asere

qué pasa

qué volá contigo

(me miran

como a un extraterrestre de antenas
defectuosas)

los diasporantes se reúnen
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a las puertas de la ciudad
Babel?

¿será

¿somos ellos

del diluvio?

los sobrevivientes

¿el míster

suda el cerebro

el asere?

piensan los pies

de una triple alambrada:
el numen en muletas

el chicano

el río

el país pende
el muro

¿la tierra volverá a ser

un disco plano a merced de los vientos del océano?
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después de la nevada

cuánta sal sobre las calles de la ciudad
la nieve se escurre
el hielo negro se escurre
los automóviles recuperan el ritmo
acalorado

casi

ín - timo

cuánta sal sobre las calles
de la ciudad y los citadinos continúan
con la nieve en algún rincón del pecho
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mar dormido

mucho antes de distinguir
el desierto

se escucha

su siseo remoto
de las dunas

el oleaje
su glosa solemne

poco a poco
emergen todas las voces
de sus seres

no tardas en notar

la fuerza del salitre

los anzuelos

mudos en espera de alguna presa

al llegar
sientes bajo los montículos
la quietud de las barcas

el sueño

mudo del peregrino

el desierto es
como la mar cuajada
entre las notas melódicas del tiempo
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rudas perfecciones

el viento de las colinas sopla
para que todo cambie

los sonajeros en el balcón enloquecen
de dicha

arman tormentas

en los oídos de la vecina
los pétalos de los geranios gimen
en silencio

salen despavoridos

como lágrimas de quién sabe cuál dolor
el sonido y el silencio
suelen escapar siempre
hacia el vacío
hacia lo ajeno
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los días y los dedos

cuando chico me aferré
a su índice hasta que pude
volar

primero hasta las tejas

infinitas
de los techos

después

hasta las nubes grises de la vanidad
luego
me precipité hasta una costa
evitable donde las piedras tienen
nombres y frío

ahora cuando peina
canas y su sintaxis es tan dulce
como los recuerdos

es ella
mi madre

quien se aferra a mi índice y al dedo del medio
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andar en ele

clarea. voy con rumbo sur. faltan treinta cuadras. frente a la preparatoria Catedral, en el
jardín de una casa pintada por los años, una mujer en su silla de ruedas me guiña un ojo.
le respondo con una reverencia y mueve los pulgares como quien bendice el camino.
llego a la calle Franklin, como cada día, la chica del coche rosa mexicano aguarda el
cambio de luz. fuma un cigarrillo y, a la misma vez, se arregla las pestañas con una
cuchara. parece ofrecer sus iris en cubierto de plata. sigo hasta la esquina de Stanton y
Texas, el restaurante La Malinche huele a huevos estrellados. doblo con rumbo este.
faltan por caminar otras quince cuadras. el aire me llena los ojos de tierra. estornudo.
camino de espaldas. tropiezo con una larga fila. cientos aguardan para vender su sangre
por cien dólares. troto varias cuadras. me siento en Texas y Williams. escribo notas rojas,
amarillas, verdes, grises. muere la luz. muere la mitad de la noche. regreso sobre mis
huellas. el viento aúlla. trascurren ocho horas. vuelve a traslucir. voy con rumbo sur.
faltan treinta cuadras. frente a la preparatoria Catedral, en el jardín de una casa hay una
silla de ruedas, vacía. llego a la calle Franklin. los autos pasan en cámara rápida. sigo
hasta la esquina de Stanton y Texas. está cerrado el restaurante La Malinche. doblo con
rumbo este. no se mueve ni una hoja. faltan por caminar otras quince cuadras. no hay fila
de vendedores de sangre. no puedo sentarme en Williams y Texas. no hay notas para
escribir. el cielo se pone rojizo claro. muy, muy claro. comienza a nevar. muere la ciudad.
no encuentro mis huellas para regresar. el viento enmudece. la ciudad luce como tablero
de ajedrez.
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mammoth rock

desde la cima de esta montaña
no he podido atrapar
ni a un solo pez
ahora escribo poemas
mi estómago gruñe
en espera de un trozo de papel
mientras tanto
tiro el anzuelo
por si pica algún un verso
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igualdad

la diferencia es el primer acto de igualdad

este calor del desierto es como yo

abraza

a todos sin importar el trapo que cubre
la piel
dos

él no tiene brazos

yo tengo

y cada apretón que dan me aleja de la gente
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charcas de luz
para Rosy

es once de marzo

ella me deporta

de sus días
sé que miente y no
se lo demuestro
se inventa algún dolor
a las saetas

un viaje a algún rincón

de su casa
improvisa motivos para esposarme
de tanta indiferencia
por eso
las pocas veces que la veo
me zambullo en las charcas
de luz de sus ojos
y allí quedo
con su intrépido grillete atado al cuello
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un miedo

todo cercano
Mi nombre es nadie
y nadie me llaman todos
Odisea, canto IX, 360

hoy casi me despido de este mundo
me sentí sin edad
del espíritu

sin cuerpo alrededor
y sin saber

que el aire le da sonido a cada

palabra

hoy besé a mi madre
en la frente

sin que supiera que unos seres
en forma de avestruces amarillas
me llevaban con rumbo

desconocido

hoy

después del ángelus vi mi nombre
escrito en la palma de la mano
de una mujer

cuando le pregunté

por su verbo

señaló

mis manos

y para no leerlo

apreté

los puños hasta fracturar las falanges
35

nada

es común jugar
a las distancias

sin otro

lenguaje que el de la mirada
sin mayor atropello
que el de un gesto
con la mano
con la frente
con el ruido de las pisadas
con el silencio entre una huella y la otra

con el transcurso
del tiempo

la distancia se hace

profunda
como el adiós

como el olvido
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where are you?

Apache, Pies Negros,
Cherokee, Cheyenne,
Chickasaw, Chippewa,
Choctaw, Colville,
Comanche, Cree,
Creek, Cuervo,
Delaware, Houma,
Iroquois, Kiowa,
Lumbee, Menominee,
Navajo, Osage, Ottawa,
Paiute, Pima, Potawatomi,
Pueblo, Lushootseed,
Seminole, Shoshone, Sioux,
Pápago, Ute, Yakama,
Yaqui, Yuman,
Alaska Athabascan,
Aleut, Eskimo, Tlingit-Haida

and otros nacimientos no especificados
where are you?
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escupir hacia arriba

saberme en la otra orilla
sentado en la finca
de aquellos a quienes un día
les gritamos desert-ores
lúm-penes
ven-de-patrias
aquellos obligamos a huir
como zánganos del hormiguero

blasfemó
el apellido del apellido
la lengua de la lengua
el número del número en resta
in crescendo

eran ellos el disfraz

ahora me descubro
vociferado

es como escupir hacia

arriba y que la saliva caiga
en cámara lenta

muy lenta sobre el rostro
38

triculturación

se me antojan unos huevos fritos para el desayuno
me laten unos huevos estrellados para el almuerzo
i want fried eggs with onions and bacon for my breakfast, please

¿me regalas menudo para pagar la guagua?
¿tienes morralla para subir al camión?
can i use my credit card to buy my bus ticket?

la tapia en mi lengua
la barda en mi cabeza
the wall in front of my eyes

el césped en mis uñas
el zacate en mis pies
my footsteps on the grass

estos mosquitos me chuparon la sangre. me hace falta una transfusión
los pinches moyotes me han mordido hasta el alma
these mosquitoes are like vampires. i may get fangs at anytime
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me gustaría ir a la piscina del hotel ¿estarán dejando pasar?
en los depas hay alberca. el agua siempre está calentita
we have in home spa with hot water and hydro massage. would you like to come in?

la jeva me puso los tarros. soy una mala hoja
mi vieja se fue con un vato. voy por un trago de tequila
i've been two-timed by my girlfriend. "i'll leave her to be happy”

mi vieja hará ajiaco este sábado
mi jefa hará menudo el domingo
my mother will make chili with meat this weekend

la jama estuvo chévere. nos vemos mañana
la cena estuvo chida. nos miramos el día de mañana
dinner was very tasty. see you tomorrow
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quehaceres

con dedal es verdad. pero sin dedal también.
mi madre azota sus dedos, en la máquina de coser,
con la mirada a ras del pisacostura. junto al ovillo
y la bobina

zurce
los recuerdos
para no olvidar la historia.
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libro rojo

a veces

soy

como una lengua
muerta

en riesgo

de perder
todos sus hablantes
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la zeta…

del abuelo perdió
su contoneo sonoro
nadie puede arrimarme
el hombro

ni una caña

resucita ese seseo
de las tierras del Bierzo
que va
de la mente a la lengua
del aliento al aire
del aire al paso del tiempo
ahora hablo
spanglish

soy hijo

adoptado

tengo dos

madres

dos

dos mentes

y una nueva

zeta

hay días

en los cuales suelo zumbar
como un enjambre de abejas
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la rama siempre gime

cada hoja del árbol tiene un nombre
un grito en el anverso
del día
el escribiente
las puede llamar
rocío
o trino del atardecer

pero el otoño llega
y cada hoja
cae
mordida
por el aire
o por los dientes
de la hormiga de alas grises

la rama siempre gime
aunque la primavera le traiga
pétalos
para volver a nombrarlos

44

tap tap tac

el humo de los cigarrillos
amargo de la cerveza
ventrílocuo

el olor
el traganíquel

burlan

la risa de la infancia y el presente
dos
hombres bailan

esparcen los zapatos

sobre las mesas

quiebran

los espejos
las botellas
el sostén
de una mujer con voz
de saxofón ahogado por el tequila

todos gritan

viva la primera

enmienda

y la segunda

y la séptima
una mesera acepta
halagos entre los pechos

los esconde

en una sonrisa fotoshopeada

converso

con Itzel

promete volver

a un rincón sagrado de su corazón
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la beso
con la mirada
todo me es cercano
todo me es ajeno

como una canción

de Pablo cantada en inglés a tiempo de blues
y bajo los copos de un enero sin marchas patrióticas
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sobre el paso de los años

los días nos regresan a lo que fuimos
en el vientre de la madre

una semilla

nos aferramos

a ciertos espejismos para no ver el ciclo
ese juego
fantasmal de lo que somos
comulgamos
los años
de dónde viene

1

una luz que no sabemos1
y que nos arropa con la oscuridad

Juan Ramón Jiménez (parafraseado)
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de arena y de sol

más que la arena y el sol al hombre
del desierto lo desgasta el aire
esa brisa
exigua en sus pestañas

la ráfaga

que borra las huellas en la arena

la tormenta

que amordaza su boca
el hombre del desierto
ve como el soplo se lo lleva todo
de los nopales

el polen

las nubes cargadas

de diluvios y hasta los sueños de los hijos

48

espejismo

cerré los ojos. asomé
un pelo gris y luego tres y después
cinco pelos grises. asomé
la frente, las cejas, la nariz. allí
estaban.
las olas trenzando
algas y espuma, redes
y peces, nubes y calma
en el horizonte.
asomé un labio, la mitad
del otro y al intentar el susurro
de un verso ya no había ni una pizca
de agua.
me descubrí
entre los arenales con mil años
de silencio dentro de un segundo.

cambiaría la luna mas grande
de octubre por un brazo
de mar, quizá hasta por una ola. me basta
una gota para saciar esta sed de la memoria.
49

recuerdos

alma no tengo una foto
contigo
hagámonos una

solo una

selfi
alma y yo
a la caída
de los días

en el diminuto

instante del clic

alma

sobre las olas
del golfo donde alguna vez
un pelícano me hizo cantar la aurora
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insignia

mi bandera no tiene estrellas
ni franjas fronterizas
ni triángulo de la muerte

mi bandera no tiene h-asta (que te den visa)
ni bla bla

bla-són de patria o muerte

ni cuerda para amarrar las ideas
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postdata

¿cuál sería
el naufragio de haber
nacido
entre estas piedras
andantes?

¿en cuál costa hubiese anclado las manos?
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puntos cardinales
Viví en el monstruo
y le conozco las entrañas
José Martí

puntos

es el mismo jardín

las rosas

se enredan en sutiles rayos

la mariposa aletea

por el néctar de los buenos augurios

los difuntos

descansan bajo la sombra de los días venideros

cardinal

es el mismo monstruo
no importa su nombre

53

o-este

54

Se viaja no para buscar destino
sino para huir de donde se parte.
Miguel de Unamuno

55

el instante; la pregunta

me chupó los dedos
de los pies
y gruñí
como dragón alucinado
bebió en el recto
del antebrazo las venas
azulosas y hasta el poro
más diminuto
masticó la nariz
la nuez
el cartílago
el cabello
debajo de la axila
se tragó
el látigo y la hormiga
que un día tatuó
en el lado corvo del abdomen

después me abdujo
hasta una pequeña
aldea muy cerca de sus ilíacos
56

el misterio de los que no brillan

la luna me mostró
su claridad

no tiene

luz propia
pero su halo acaricia
el brocal
y el brillo llega
hasta el fondo
del pozo

57

en la oscuridad del pozo

en la cocina atizan
el fuego
y el cubo baja
sediento por la multitud
de gotas

golpea el manto

transparente

se atraganta

de ondas

se hunde

asoma

el asidero

se ahoga

obedece
al nudo

a la soga
a la roldana
a la mano
tuestan el café
cada jalón
hace chocar el cubo
contra las piedras
contra la oquedad
el cocinero pila
la frutilla quemada
la reduce a polvo

58

el cubo se derrama
miles de gotas
buscan
el fondo
el manantial
la oscuridad del pozo

soy una de esas
gotas

escapo

para no se parte
del café
amargo en el tazón del césar

59

tendencia al trueque

este oficio de habitar
un cuerpo

puede

hacer estallar
las sienes
los ojos
los oídos
la nariz
la boca
la nuez
el pecho
el diafragma
el estómago
el ombligo
la uretra
las rodillas
los tobillos
los pies
las uñas
la piel
el esqueleto
el cuerpo
dentro del cuerpo
sombra

permutemos

un rato
dicen que la oscuridad lo es todo

60

h-armonía

miré esos rostros de piedra
y nada percibí
como si mi corazón
también fuera de piedra

61

abecé

quien confía en el aire
recibe el peligro del vacío:

62

leños

tomé los lirios de la infancia
tomé el eclipse de mi padre
tomé el discurso kilométrico
tomé los gritos de la turba
tomé los ojos de los sauces
tomé la hamaca sin sus astros
tomé los huecos en el techo
tomé las huellas de mi madre
tomé la danza de las aves
tomé el azogue del espejo
tomé la lengua del vecino
tomé los cardos de la estancia
tomé el gusano de la fruta
tomé la sombra sobre el agua
tomé las velas de los santos
tomé los salmos más oscuros

63

mercado libre

vendimos la casa
los platos
las tórtolas de la tía Anita
vendimos
los árboles plantados
por mamá
cada 22 de diciembre

nos fuimos
río abajo hasta llegar al mar

cambiamos todo por una barcaza de bambú
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paciente terminal

la isla enfermó
mucho antes de mi llegada
al mundo y cada minuto desmejora
con el grito de bienvenida
de sus nuevos hijos

la hemos adormecido en la porción
izquierda del pecho

sin embargo

agoniza
ni siquiera estornuda
para ahuyentar el polen en las manos
de los más pequeños o para expulsar
sus alergias por los amaneceres

fallece
entre los paños
tibios de los ancianos
debajo de la cama
las aspirinas

se acurruca

devuelve

los glóbulos

rojos de la última transfusión

65

poema innombrable

me puse los pies
las medias
los zapatos
me puse la sombra detrás del talón
anduve muy corto
apenas un centímetro
con esfuerzo
una noche

quizás

aún sigo con los pies
en las manos

preso

en mi propia trampa

66

liturgia para desendemoniar el alma

alguien entra
por la boca de mi
cuerpo

hala la lengua

calafatea el paladar
nasales

la anuda

las fosas

cuelga su escudo

en los tímpanos

atraviesa

con su lanza los globos
oculares

trepana las sienes

la masa encefálica

desagua

alimenta con ella

alguna bestia con nombre de bestia
alguien
a medianoche cierra
la puerta y pone grilletes
hasta esa sombra detrás de mí

cómo no voy a arrojarme
al mar

para desendemoniar el alma

67

tela

¿cuánto
duele
el picotear
de la aguja
el rastro
zigzagueante
del hilo?

68

fuga

después de reverenciar
tantas estatuas

escapé

para no ser una de ellas

69

resolución

me ocultaré
en las aguas sin comulgar
la hostia de cada día

(un rostro

en la pared

dos orejas

en la puerta

una lengua

sobre la mesa)

nadaré en busca

de otro melindre menos cagado
por las palomas del vecino

andaré

90 millas con el ombligo al ras
de la médula

al llegar

quizá prefiera morir de hambre

70

sur

71

(un náufrago) de ojos cerrados, busca
dentro de sí el recuerdo de su nombre

Sophia de Mello Breyner Andresen

72

náufrago
entre olas blancas

abre los ojos y los cierra
la fuerza del silencio, la espesa
luz del día. los párpados combaten
con la memoria: el chillar
de un flamenco, las muelas en fuga
de los cangrejos.
un hombre solo en la arena lisa, inerte
tan olvidado de sí

cierra los ojos y los abre

la blandura del bullicio, la transparente oscuridad
de la noche. los párpados se rinden
al olvido: el susurrar
de la marea, el salitre preso
en la piel. un náufrago
de ojos cerrados, busca
dentro de sí el recuerdo de su nombre

un náufrago entre las olas blancas de su cama
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extraña gestación

un animal extraño me fecunda
y no soy de su especie
aunque la equis roció
su sangre sobre la frente de todos

los mortales

es un animal

invisible pero su huella queda
en el burbujear de cada poro

su esperma no se sacia

muerde

la membrana como los pigmentos
que el pincel esparce sobre el lienzo
paciente en su oficio

lengüetea

añeja

sopla

sopla caníbal

fermenta caníbal

penetra

hasta el núcleo y lo hace danzar
es un animal

músico

mitad

mitad cincel

que rasga la guitarra
74

rompe sus cuerdas
y hace gemir una canción

es un animal extraño como el tiempo

75

cometido

el pájaro
volvió

es guardián

insobornable de las rejas

los barrotes
no lo atrapan

su grito

ahuyenta a otras posibles víctimas

76

pretericiones

olvidé el nombre escrito
en la planta de los pies

la calle donde

la memoria no era memoria

la ciudad

en la cual se besaron los abuelos

mi isla

herida de adioses
olvidé el alfabeto
en clave de lagartijas

las piedras colgadas

para cuidar el fuego
para el almuerzo

la lechada de cal
olvidé

la tristeza y la gubia esculpiendo
rostros a diestra y siniestra sobre
un colchón de adoquines
olvidé
a la anciana Flora buceando
en la basura por desechos
de pan para alimentar
a sus gorriones

olvidé

las casas sin números
en las fachadas y a la muchedumbre cuando sale
a barrer sus propias decepciones
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solo recuerdo
el aire… no sabe
si lleva o trae entre sus brazos la verdad

78

derrotero

todos los lunes tapan
el sol con un dedo

todos

los martes marchitan
las miradas

todos

los miércoles hieden
a letras de la palabra
patria

todos los jueves

se escuchan los estertores
de los estómagos

todos

los viernes la isla medita
con cuál dedo mentir
el lunes
los domingos

todos los sábados

todos

lanzan los dados al aire
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la heredad

después de andar
tantos caminos

tengo

huecos en las suelas
de los tennis

se gastó

el hilo y perdí
la aguja para suturar
mis pieles

no está

conmigo la lista
de nombres insólitos
cómo me llamo
hacia lo ajeno?
de hojas y bolígrafos

ya no recuerdo
¿para qué huir
en esta heredad
hay

una piedra donde reclinar la cabeza

80

vacilación

intenté narrar
el miedo y no encontré
palabras

¿nunca lo tuve?
¿siempre ha estado conmigo?

81

versión del tiempo

mi vía
láctea ha sido
una escalera
sin peldaños
pasé
del espermatozoide
al abuelo
sin nietos

para que

le mesan la hamaca

primero
el calabozo

verde
por el moho prematuro
de un aliento
exilado
entre la máscara y el rostro

rojo por las puntadas
de mi madre en sus propios
82

dedos por el afán
de zurcir los zapatos hechos
de lo que no tuvimos

después
todo

los alambres de púas
clavados en la espalda
mientras el padre comía
pan en cada puerta
de la aldea

luego
el vacío

llegar al desierto a construir
un reloj demasiado
grande para tan poca arena

y así muere esto que soy

la mirada

83

del perro que lame
las llagas

provocadas

al caer de una escalera sin peldaños

84

recuento

aún escucho los gritos
de la Madre al desgarrar
su nido

la guerra

entre sus entrañas y los cascanueces
del mundo. el abrazo, luego del primer
destierro.
pesa en la memoria el silencio
voraz de la casa al confinarme
a las calles, a merced de la escoba
del barredor y a la danza
de los residuos.
aún puedo sentir
la mirada de las estatuas mientras
la ciudad me echaba
de sus parques y la cruz
de la catedral al guarecer
mi frente.
¿qué decir
del mutis de la isla al deportarme
a la espera de las olas?

85

veo los féretros pasar
en hombros ajenos. les aguarda
la sombra del recuerdo o la luz
del olvido.

11 millones arrastran consigo
la brújula, la brújula de una patria
quebrada.

86

rejas

I
han pasado cuarenta años. aún
es viernes. nueve niños silban una canción
de versos antiguos. los pétalos de sus risas perfuman
la ciudad. con sus manos hacen una ronda de luz.

II
es noviembre. la melodía
los lleva al lodo, a las plantas del caballo.
las esposas hacen añicos los cubitos, el amanecer
en los días de la inocencia.

III
una pastora y sus ovejas son confinadas
a la desnudez. a penas caben en la celda
del establo. no logran entender
la tempestad en el rostro de los chacales.

87

IV
duermen de pie
lloran de pie
oran de pie
hambrean de pie
aman de pie
de pie perdonan
de pie excretan y hacen sus aguas menores.

V
Sara

Magaly

Moisés

Eluid

Doramis

Noemí

David

Julio

Marielena.

VI
tres días pueden ser tres siglos
la tumba para una verdad asesinada a mordidas.

VII
una gota de agua continua
en la memoria. el violín insaciable
de un grillo. gritos y saliva magullando
el rostro. dos noche kilométricas sin agua y sin pan.

88

VIII
silencio.
si len cio.
s

i

l

e

n

c

i

o

.

IX
aún es viernes. han pasado cuarenta
segundos: nueve veteranos balbucean una tonadilla
de versos apocalípticos. las hojas de sus lágrimas almizclan
la caída de los días. con sus manos hacen una ronda de sombras.
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sin retorno

cuando el árbol sangra
no perdona
su resina se aferra
a las patas
a las plumas
al alpiste aún fresco en el pico

el árbol puede vengarse hasta de sus pámpanos

90

trago para dos

primero tuvo un auto. después
iba en bicicleta. por último pagaba
dos pesos para llegar al trabajo
en un carretón con caballo. un día
prefirió ir a pie “para saludar
a todos en el camino”.
nunca fuimos
juntos a la escuela. ni hablamos
de mujeres, ni echamos una partida
de dominó. jamás se nos ocurrió
escuchar juntos ‘la soledad’, de Pablo
Milanés. la mayoría de las veces
el silencio nos tendió la mano.
le debo
a mi padre un trago doble
de Habana Club. no sé si sea conveniente
concertar la cita. en nuestro último
banquete vomitó en las palmas
de mis manos y en vez de llevarlo
a su sillón, corrí hasta la costa. me robé
unos remos y una decena de años.
91

nostalgia

el niño trajo los bolsillos llenos
de caracoles. una lagartija para cazar
insectos. el papalote en forma
de estrella. trajo el tobillo que se quebró
al caer del viejo tamarindo. aquel reloj
mecánico que no sabe traducir
las horas del terruño a las horas
grises del hemisferio. el niño trajo
un libro de cuentos rusos. y como no le cupo
más entre las manos no deja
de llorar por la bota que se quedó en la isla.

92

este

93

La historia es el golpe
que debemos aprender a resistir
Heberto Padilla

94

manos gigantescas

mi yo
regresa
después de estar
tantas veces sin tierra debajo
de los pies
regresa
a su propia casa
y pregunta por el nombre
de lo que somos

me tapo
la nariz
la boca
los ojos
y hasta cubro los oídos
con ambas manos
para no responder

un gato depone
sobre la cúpula del capitolio

95

combate tierra adentro

el vecino me amenaza
con el látigo de su lengua
con los dardos de fuego de su mirada

yo le muestro el cielo
donde un papalote danza entre los vientos

él, a lo sumo, logrará ponerme tras las rejas
yo, en cambio, podría enseñarlo a volar
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mesa servida y violín

aquella tarde comimos
las últimas flores
del plátano

las hojas

del periódico

y no hubo

agua para beber
bailamos alrededor
del quinqué

al compás

de los grillos
nos cubrimos
con los recuerdos
de la infancia

con el olor

a ropa vieja del abuelo

al día siguiente
dimos gracias por abrir
los ojos cuando el vecino tocó
a la puerta pidiendo un puñado de sal

97

menú hogareño

agua de arroz
con azúcar
negra en el desayuno
arroz blanco y huevos
duros en el almuerzo

arroz

blanco en la cena

arroz
con azúcar
blanca en cada postre

gracias, padre,
por los huevos
duros y el arroz nuestro de cada día
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ritual

a veces no sabes quién
disparó
el último dardo
y recoges el gorrión
lo curas
lo alimentas
y un día vuelves
a soltarlo
desde aquel zaguán
del alma que solo uno conoce

99

monotonía

detrás de la mañana
hay una taza de café
vacía y una tarde con pitirres
en el alambre

después

del bostezo hay una noche
en la luna del espejo
todos van
y vienen
el azogue se quiebra
como si esparciera su simiente

100

el luto blanco
de las damas

las mujeres llegaron desde los cuatro
espantos de la ciudad

el mercado

el hospital

el malecón

el capitolio

buscaban a sus maridos
a sus hijos
a sus hermanos
a sus padres
buscaban al vecino sin apellido propio
y no los encontraron
de blanco

ahora marchan

van en silencio

las calles con sus sollozos

van solas

bruñen

van con cachos

de relatos para armar el rompecabezas

la historia

el luto albo de las damas sobre el lomo de una bestia con nombre de bestia

101

río Yara

en la superficie flota
el polen

hay plumas

de algún gorrión

tienen restos

de pólvora

el aire trae
las flores
de los mangos y al caer crean ondas
concéntricas

el agua no parece agua

los guajacones flotan uno al lado
del otro con los ojos fuera
de las órbitas y un sapo aguarda
para almorzárselos

en el fondo

hay limo

en las piedras y la tierra
bulle como si emergiera un volcán

102

Arcadia une sus manos
le roba un poco del brebaje
a la corriente y trata de saciar la sed:

el agua le sabe a limonada

103

arria de mulos

bajan de la sierra
con esa cadencia
de mujer
cansada por los años

vienen cargados
con líos
de ropa para lavar
con morrales repletos de guayabas

un casco detrás
del otro (resoplido
tras resoplido) parecen
decir que sí
pero es solo el cansancio
doblegando sus cabezas

llevan de todo

troncos de marabú
para hacer carbón

104

taburetes sin sus fondos de cuero

solo el sonido de los cencerros les alegra el camino

105

en busca de una rorcual azul

me fui a La Habana en busca de algún goldfish para la pecera del estómago. las
redes de la ciudad atraparon las manos, el ardid de la caña. el hambre del anzuelo.
el pirata desgarró las fachadas con su garfio, amuralló las calles con consignas.
enrejó las puertas. agujereó las mentes para dejarlas vacías. el pirata con su pata
de palo tatuó en mi frente la palabra palestino y fui extranjero en ese islote de
nombre patria.

una mañana
regresé al vientre de la madre y zarpé en la noche en busca de la rorcual azul.
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bajo la sombra de la cruz

el patio se fue
achicando como pastel
en fiesta de cumpleaños

se fueron

las abejas del almendro y el columpio perdió
las sogas

la algarabía de los amigos

se fueron

los paseos del sábado en la carahata azul rumbo
a las olas del golfo
una tromba humana acarició
los días
llovieron
piedras sobre el techo de zinc
de gallina en los cristales

huevos
la casa se convirtió

una marca cicloidal sobre la superficie del suelo

era
el castigo

por acampar bajo la sombra de la cruz
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outsider

nunca logré entender a los maestros
(tampoco a los políticos)
a los cinco años amarraron
mi mano izquierda
torcida

la caligrafía nació

solo aprendí a contar

con la diestra
123
456
789
supe de la luz atrapada
en el cero

del sabor de algunas

reglas aritméticas

(restarle

a la voz apresada
en algún rincón del pecho

dividir

el pan de los sueños entre los gorriones)

después de ser
diestro, los políticos me encadenaron
la derecha

la caligrafía fue sacudida

por un estornudo

descubrí el lenguaje

de los números negativos

108

-9 -8 -7
-6 -5 -4
-3 -2 -1
saboreé la penumbra
del cero

(sumarle carga a la voz apresada

en algún rincón
del pecho

multiplicar el sueño contenido

en una migaja de pan)

ahora no domino
los números enteros

confundo

el alba y el ocaso

la partida

y el arribo

me es igual

la izquierda o la derecha

el camino

siempre me lleva al número nulo o vacío
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airing out dirty laundry

I
las tendederas están
vacías

las presillas bailan

al compás del aire

parecen

rehiletes idos de sus órbitas

II
los vecinos vinieron a buscar
sus ropas

sus cabezas giran

parecen molinillos hipnotizados
por los rehiletes

III
los perros siguieron el rastro
de sus amos y al ver
panorama

se fueron

con el rabo entre las patas

110

IV
mamá soñó
llenar sus cordeles
con ropas recién
lavadas

con sábanas

menos percudidas
por el hollín del central
azucarero
le regalé
una cubierta queen size
y un velo zarco
y ella
decidió llorar

como si el jabón

le hubiera rascado los ojos

111

V
después
de enjuagar la ropa
a mano

un

remolino arrancó de raíz
el almendro
el pilón para el café
los cordeles vacíos
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las hojas de la melancolía

en la primavera los amigos estaban
en el patio como relojes
a las nueve y cuarto

pedaleaban

en mi bicicleta china

éramos

como gorriones en el alambre

siempre

estaremos juntos

escribieron

decían

sus juramentos en las hojas
del naranjo

pero en el otoño

el viento sopló
y vi volar
de las ruedas

las huellas
los apodos
mi bicicleta aún esta

en el patio

por si aquellos niños regresan con la lluvia
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mi
bis
abuela
cambia
de name
every day
el lunes toma
la escoba y barre
la Soledad. el martes
sacude la tela de araña
de la cocina se asoma en
el agua de la tinaja y niega
ser quien es. Olvido tras olvido
la acorralan en los recuerdos. el
miércoles se sienta en el taburete que
le hizo Venancio antes de partir a la guerra
en África. el jueves es día de rumiar su picada
de tabaco y esperar a que alguna grosella caiga
del arbusto que plantó el día de su boda. el viernes
corta todo del jardín : Rosa Begonia Violeta Jazmín
Adelfa Margarita hierbas aromáticas grillos mariposas
caracoles. con todo arma un manojo para la mala suerte y
lo amarra con bejuco de campanillas. lo pone en el búcaro de
terracota que era de su bisabuela. el sábado coloca un triunvirato
de aspirinas en otro jarro de agua turbia y se atraganta para asfixiar
aquellos Dolores de cabeza que padece desde la partida de su hombre.
es domingo mi bisabuela recibe una medalla color Carmín con el nombre
del bisabuelo, una bandera arrollada en forma de triángulo. se queda inmóvil.
no pestañea. no respira. no puede hablar. no entiende. no quiere entender. no
quiere a un héroe. no quiere un mártir para llevarle flores. a la bisabuela le brotan
lágrimas de sus ojos color miel. mi bisabuela Mucurí cambia de nombre todos los días.
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patria

me secuestraron al nacer. nunca tomé
leche materna. ni cambiaron
mis pañales. mis oídos fueron
huérfanos de una canción
de cuna.
aún sigo gateando
sobre la arena
de la costa. mi cognomen fue el platillo
para los perros de caza.

lo sé. ya he pasado
por aquí. sigo las huellas de otros
escarabajos. quizá ellos la encuentren
primero o, tal vez, ella reconozca mis gritos

¿madre… a dónde te llevaron?
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cuento chino

el abuelo sacó
de su catana una naranja
agria

le arrancó un trozo

de cáscara e hizo un barco

(el mismo

en el que marchó
de España en 1909)

creó

pequeñas constelaciones
sus recuerdos

para guiar

y me llevó

a navegar hacia una pared pintada
con cal viva

con otro trozo

de corteza dibujó en el muro
una grulla amarilla

como

por arte de magia el pajarraco aleteó
y la pared se volvió un mar infinito

el abuelo me trepó
en su lomo y juntos nos fuimos a volar
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luna quebrada

anduve con los pies dentro
de un mismo zapato
de piedra en charca
de árbol caído a taburete

anduve
del brocal al reflejo en el fondo
del pozo

y madre

cosía en un cuarto de bombillas rotas

anduve a saltos
hasta alguna noche previa
a la aurora

y madre

puso en uno de mis pies
la bota hecha de recortes

cuando salí a andar tropecé
con la luna
quebrada
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en la orilla del aire

era un diciembre de olas manchadas
por el desagüe de las casas

salí a nado

del vientre de mi madre hasta las fauces
de un pelícano
grito

en su bolsa gestó el primer

la sopa de caballitos de mar

para ahuyentar los días

el talismán

hecho con la espina del pez
el pájaro
me vomitó sobre una isla
como Goliat

crecí

desgarré los alcantarillados

del tendido eléctrico

los alambres

crecí hasta que otro diciembre nubló

mis sienes con una pedrada de años
me siento
en la orilla del aire una y otra vez

espero

el puñado de sal de una ola para engañar a aquel pelícano que jugó
a encubar el último grito de mis días
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Prefiero ser extranjero en otra
patria, a serlo en la mía

José Martí
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